孟渡死在一个雪夜。

那天清商的心情很好。她的心情总是很好的，尤其是在折磨了什么人之后。那天她让孟渡跪在院子里，赤着上身，面前摆着一盆冰水。她说不许动，动了就不给他饭吃。

孟渡跪了整整一个时辰，膝盖陷在雪地里，冻得失去了知觉。他没有动，一动都没有动，因为他知道，如果他动了，清商会想出更恶毒的方式来惩罚他。而他必须活着，活着才能让瑶姬活着。

但他实在太冷了。冷到骨头像是被人一根一根地抽走了，冷到血液像是在血管里结了冰，冷到连呼吸都变成了一件需要拼尽全力才能完成的事。

他跪在那里，低着头，看着雪地上自己膝盖压出的两个凹坑，看着雪花一片一片地落进去，慢慢地填满，又被体温融化，再被新的雪覆盖。

他想，他这辈子好像一直在跪着。跪在天帝面前，跪在清商面前，跪在命运面前。他从来没有站起来过，因为他从来就没有站起来的机会。

那天晚上清商没有给他饭吃。不是忘了，是故意的。她说，你跪得不够好，明天继续。

孟渡回到柴房的时候，已经走不动了。他爬进去的，爬过门槛，爬过冰冷的泥地，爬到角落里那堆发霉的干草上，蜷缩起来。

他的手指已经冻得发黑了，指甲掉了好几片，露出的嫩肉在黑暗中隐隐作痛。他知道自己快不行了。

他的身体像一盏油尽灯枯的灯，灯芯已经烧得焦黑，灯油已经见了底，最后一点火光在风中摇摇欲坠。

他没有害怕，甚至没有遗憾。他想的是瑶姬。

想她穿着月白色的衣裳站在琉璃宫的回廊上，风吹起她的长发，她转过头来看他，嘴角带着一丝若有若无的笑意。想她在荷塘边赤着脚坐在石栏上，月光落在她的脸上，她伸手拉住他的衣袖，说“孟渡，我喜欢你”。想她跪在金殿上，匕首抵着自己的喉咙，说“你若杀他，我便随他一起去”。

他的身体已经冷透了，冷到连疼痛都失去了知觉。

最后的意识消散之前，他想对瑶姬说一句话。不是“对不起”，不是“我爱你”，那些话他已经说过太多次了，说到自己都觉得轻飘飘的，不够重，不够沉，不够配得上他对她的感情。他想说的是——不要哭。

他不想让她哭。他知道她会哭，会哭得很厉害，会哭到眼泪流干，会哭到眼睛肿得睁不开，会哭到连呼吸都带着破碎的呜咽。但他不想让她哭。

他想让她笑，像那天在琉璃宫的回廊上，她第一次对他笑的那样——眉眼弯弯的，嘴角弯弯的，整个人从一尊完美无瑕的玉像变成了一个鲜活的、有温度的、会笑也会生气的人。

那个笑容是他这辈子见过的最好的东西，比神域的金色天幕更好，比七彩的云海更好，比世间万物都更好。

他想再看一次那个笑容。但他知道，他看不到了。

孟渡的呼吸在午夜彻底停止了。

柴房里很安静，安静到能听见雪花落在屋顶上的声音，簌簌的，轻轻的，像是在给这个死去的人唱一首无声的挽歌。

他蜷缩在那堆发霉的干草上，身体已经僵硬了，脸上带着一种奇怪的、近乎安详的表情。

他的嘴角微微弯着，那不是笑，是他在最后一刻想起了瑶姬的笑容，然后不由自主地模仿了一下。

他模仿得很像，嘴角的弧度，眉眼的舒展，跟瑶姬在琉璃宫回廊上的那个笑容如出一辙。他学会了她的笑，但他再也看不到她的笑了。

孟渡的尸体被扔在了乱葬岗上。没有棺材，没有墓碑，没有祭品，连一张席子都没有。他被扔在雪地里，跟那些无名无姓的死人堆在一起，等着野狗来啃，等着乌鸦来啄，等着冰雪把他慢慢地、一寸一寸地吞没。

他死的时候，瑶姬还被关在那间石室里。她不知道他已经死了，她还在等。等小燕回来，等孟渡的消息，等一个永远等不到的人。

瑶姬等了很久。

她不知道小燕已经死了，不知道孟渡已经死了，不知道外面的世界已经天翻地覆。她只知道，小燕飞出去之后，就再也没有回来。一天，两天，叁天，十天，一个月，一年。

她每天坐在石床上，盯着那个通风孔，等着那一团赤红色的小小身影从那里钻出来，落在她的膝盖上，用脑袋蹭她的脸。它没有回来，永远不会回来了。

瑶姬不知道小燕为什么没有回来，她只能猜。猜它看到了什么，猜它听到了什么，猜它是不是发现了一些她不愿意面对的事实，所以不敢回来，或者不想回来。

她开始从别的渠道听到那些消息，侍女们在石门外面窃窃私语，声音不大不小，刚好够她听到。

“听说了吗？那个凡间的小厮，在白泽一族过得可好了。清商公主对他宠爱有加，给他穿最好的衣裳，吃最好的山珍海味。”“可不是嘛，当初在琉璃宫当小厮的时候，谁能想到他会有今天？这人啊，真是命好。”“瑶姬殿下还在这儿等他呢，啧啧，真可怜。”

瑶姬听了一遍，不