画面在婚礼的金殿上碎成了无数片，像一面被砸碎的铜镜，每一片里都映着瑶姬跪在地上的身影，映着天帝震怒的脸，映着天枢转身离去的背影。碎片在空中旋转着，缓缓聚拢，重新拼成了一幅新的画面。

琉璃宫的禁室。

那是一间建在地底深处的石室，没有窗，只有一扇厚重的石门，门上有天帝亲手布下的封印，金色的神力在石门上流转，像一条条锁链，将里面的人牢牢困住。

石室里只有一张石床，一张石桌，一盏长明灯，灯芯在寂静中发出细微的噼啪声，是这里唯一的声音。

瑶姬坐在石床上，膝盖蜷起，下巴抵着膝盖，双手环抱着自己的小腿。她还穿着那件嫁衣，红色的嫁衣在长明灯昏黄的光线下显得暗淡而陈旧，九十九只金色的凤凰在皱褶中扭曲变形，像是被什么东西压扁了、揉碎了，再也飞不起来了。

她的脸上没有泪痕。不是没哭过，是哭干了。眼眶红肿着，嘴唇干裂起皮，整个人像是被什么东西从内部抽干了一样，只剩下一副躯壳，维持着一个蜷缩的姿态，在这间石室里，一天又一天地数着永远也数不完的时间。

她不知道外面发生了什么。不知道孟渡被关在哪里，不知道天帝对他做了什么，不知道他是否还活着。她只知道，在她以死相逼、用一把匕首抵着自己喉咙说出“你若杀他，我便随他一起去”的时候，天帝的脸色变了。那种变化不是妥协，而是一种更深层的、更可怕的、像是暴风雨来临前最后一刻的平静。

“好。”天帝说，“我不杀他。但你也要答应我一件事——留在这里，直到你忘了他。”

她答应了。她以为自己能忘，她以为时间能冲淡一切，以为在这间什么都没有的石室里，日复一日地面对着空白的墙壁和沉默的灯芯，她终有一天会不再想他。

可她不知道的是，思念这种东西，越是在安静的地方，越是在什么都没有的时候，越是疯了一样地生长，像是石缝里的野草，你拔掉一株，它会从更深处再长出两株。

她想他。想他端莲子羹来的时候，碗沿上他手指的温度。想他在回廊上扫地时哼的小曲，调子总是跑到天边去，但好听。想他跪在荷塘边，把脸埋进她膝盖里哭得像个孩子的时候，她手指穿过他头发的那种触感。她想他，想到骨髓里都是他的名字，每一次呼吸都在喊一个她永远也见不到的人。

石门上的封印每天会亮叁次，早中晚各一次，那是侍女送饭来的时间。石门会开一条缝，一碗清粥和一碟小菜从缝隙里塞进来，然后石门又合上，封印重新亮起。

瑶姬从不跟送饭的侍女说话，因为她知道，这些侍女是天帝的人，她们说的每一句话，都是天帝让她们说的。她不信。

但有一个声音，她信。

那是一个很小很小的声音，从石室的角落里传来，细细的，软软的，像是一根羽毛在空气中轻轻飘动。

“啾。”

瑶姬抬起头，看向角落。

一团赤红色的小东西从石室的通风孔里挤了进来，扑腾着翅膀，歪歪扭扭地飞到她面前，落在她的膝盖上。那是一只小鸟，比成年人的拳头还小一些，浑身的羽毛是极纯正的赤红色，像是刚从火里捞出来的一团炭，还带着余温。

它的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚洗过的黑豆，此刻正仰着头看她，歪着脑袋，一副“我好不容易才找到你”的表情。

瑶姬的眼泪一下子就涌了出来。

“小燕……”她的声音哑得几乎听不清，但那只小红鸟听到了。它扑腾着翅膀飞到她的肩膀上，用小小的脑袋蹭她的脸颊，发出细细的、温柔的啾啾声，像是在说“别哭了，别哭了，我在这儿呢”。

小燕。那是她给这只小凤凰取的名字。

凤凰一族栖居在神域东边的梧桐林中，数量稀少，行踪隐秘，极少与外界往来。

小燕是她年幼时在梧桐林边捡到的，那时候它还只是一只刚破壳不久的幼鸟，连站都站不稳，羽毛也没长齐，缩在一棵倒下的梧桐树下，瑟瑟发抖，发出细弱的、像风吹过枯叶一样的叫声。

她把小燕带回琉璃宫，亲手喂它灵泉水，亲手给它铺窝，亲手给它取了“小燕”这个名字。

小燕长得很慢，凤凰的寿命极长，幼年期也极长，几百年过去了，它还是那副小小一只的样子，但它的灵智早已开化，能听懂人言，能感知人的情绪，只是还不能化形。

凤凰的血脉觉醒需要契机，而小燕的契机，一直没有来。

但它的心比谁都细。它知道瑶姬什么时候不开心，知道她什么时候需要人陪，知道她什么时候不想说话只想有一个人——不，一只鸟——安安静静地待在她身边。

它会在她哭的时候用脑袋蹭她的脸，会在她发呆的时候蹲在她膝盖上陪她一起发呆，会在她睡不着的时候在黑暗中发出轻轻的、有节奏的啾啾声，像是在给她哼一首没有歌词的摇篮曲。

“小燕，”瑶姬把小红鸟从肩膀上捧下来，托在掌心里，看着它那双黑亮的眼睛